En juin 1941, une jeune mère de famille estonienne , chassée de son foyer, est envoyée en Sibérie avec sa fille. Durant quinze années, elle ne cesse d'écrire à son mari pour lui raconter leurs vies ponctuées de doutes, de peurs, de misère et de solitude, et caresse l'espoir de pouvoir un jour le retrouver...
La déportation, en 1941, de dix mille Estoniens par l'occupant soviétique, racontée à travers une série de tableaux vivants en noir et blanc. Une formidable et bouleversante expérience de cinéma.
Réalisé dans un beau noir et blanc, ce premier film raconte une histoire très forte tout en évitant soigneusement d'abuser d'effets mélodramatiques inutiles.