Deux soeurs, Anna et Ester, accompagnées du garçon d'Anna, voyagent dans un pays dont elles ne comprennent pas la langue et qui est manifestement en guerre. La fragilité nerveuse d'Ester les oblige à s'arrêter pour quelques jours dans un hôtel aux corridors déserts, géré par un personnage fantomatique...
Dans un pays imaginaire en guerre, deux femmes et un petit garçon s'engluent dans la tristesse ambiante. Images sombres, scènes aiguës, fulgurances érotiques dérivant d'une frustration sexuelle qui s'exaspère : un chant lugubre et désespéré du plus pessimiste des grands cinéastes.
Traitant de l'incommunicabilité et de la solitude qui en résulte, Bergman réalise un film avec très peu de paroles, donnant au silence une puissance tragique. Déchirant et désespéré.