1983, en région parisienne. Daniel, un jeune DJ passionné de funk, revient de San Francisco, où il a découvert la culture hip-hop. De leur côté, Bruno, un adolescent discret doué au football, et Didier, un garçon flambeur élevé par un père violent, sympathisent lors d'une démonstration de breakdance...

1984. Dans le XIIIe arrondissement, Vivi tague les murs des Olympiades et prend le surnom de Lady V. Daniel, lui, s'est installé avec Béatrice qui travaille comme danseuse dans un bar à hôtesses. A Saint-Denis, Bruno et Didier s'entraînent au breakdance avec l'objectif de défier un des meilleurs de la discipline...

Daniel, désormais connu sous le nom de DJ Dee Nasty, organise des block parties sur un terrain vague. Bruno s'y rend avec sa bande et tague sa signature : Shen. Après un séjour à l'étranger, Didier est de retour en France, déterminé à conquérir la capitale. Béatrice accepte de tourner dans un film porno...

1986. Contraint par son père, Didier fait son service militaire. Bruno, en couple avec Vivi, travaille au Crédit lyonnais. Didier le retrouve lors de ses permissions. Ils taguent les initiales NTM sur les murs de Paris. Daniel joue dans des soirées qui rassemblent la communauté hip-hop de la capitale.

1988. Avec Lionel D, Daniel anime une émission sur Radio Nova. Tandis que Vivi projette de monter un groupe de rap féminin, Bruno et Didier, désormais Kool Shen et Joey Starr, balbutient leurs premiers morceaux avec leur copain Franck, alias DJ S. Sous l'impulsion de Didier, les NTM montent sur scène.

1990. Après leur passage dans l'émission Mon Zénith à moi, NTM signe un contrat chez Epic, le label où travaille la mère de Vivi. Alors que Didier flambe son premier chèque, Vivi lutte pour trouver sa place dans le groupe. NTM enregistre un premier album et découvre le versant professionnel de l'industrie.