Auteur tardif d'un premier roman à succès, Adrien Winckler est dos au mur. Il peine à accoucher d'un second opus et multiplie les boulots de prête-plume, Il accepte de rédiger les mémoires d'Albert, un vieil homme atrabilaire et redoutablement intelligent, qui cache un passé terrifiant...

Albert égrène la liste de ses crimes, dessinant peu à peu les contours d'une chevauchée sauvage à travers la France, faite de meurtres et de sexe. Adrien est partagé entre le dégoût qu'il ressent face au détachement du vieil homme et sa fascination pour ce récit qui lui fait retrouver une inspiration inespérée...

Obnubilé par son usurpation du récit d'Albert, Adrien replonge dans ses vieux démons, entre alcool, agressivité et attirance pour Nastya, une artiste peintre provocante qu'il a rencontrée grâce à Albert. Pendant ce temps, Carrel, un policier, mène une enquête non officielle sur les crimes d'Albert et de Solange...

Les protagonistes de cette danse macabre entre mémoire et mensonges commencent à perdre pied sans s'en rendre compte. Adrien, dévoré d'une ivresse d'écriture, se rassure dans les bras de Nastya. Carrel met Albert face à son passé de meurtrier. Celui-ci révèle des points cruciaux de son odyssée meurtrière...

Albert arrive au terme de son récit, et révèle un dernier secret à Adrien, le plus choquant de tous, éclairant d'un jour nouveau la généalogie de l'écrivain et le poussant à commettre un acte irréparable. Un an après cette confrontation dramatique, Adrien connaît le succès avec la parution des Papillons noirs...

Un an après le décès d'Albert, les questions entourant sa personnalité et celle de Solange restent nombreuses. Mais soudain, les réponses explosent au visage d'Adrien. Le monde de l'écrivain s'écroule. Dans le même temps, Carrel est retrouvé par sa collègue, une découverte qui la met sur la piste d'Adrien...